José Ramón SIERRA / Textos <<  >>

RAICES

Después de ya tanto tiempo, siguen siendo para mí casi un misterio las razones de mi viejo y mantenido interés por la arquitectura popular y rural andaluza. No tengo memoria de cómo ni cuando comenzó esta afición, pero sé bien que es de orden sentimental y emotivo, casi ajeno y reacio a los cálculos de razón, y también sé muy bien que ha reforzado mi ya sólida y antigua condición de muy rarissima avis entre los arquitectos y artistas de mi generación y de mis entornos profesionales y académicos. Una extraña y solitaria pasión que no era moderna ni posmoderna, ni parecía histórica ni patrimonial, ni hippie, ni posindustrial, ni siquiera contracultural.
Popular y rural. No son la misma cosa, ni son cosas por completo diferentes. Son difíciles de definir por separado y difíciles de perfilar contra vecinas y similares. La cultura pop del siglo pasado vino, sin duda, a complicar y enriquecer más, si cabía, la situación. Cultura de masas, culturas de clases, cultura del pueblo, arqueología industrial, publicidad, comunicación y propaganda, desarrollo y migraciones, etc., son herramientas dispares e imprescindibles de entendimiento de esa realidad amplísima y fluctuante que ha constituido, durante siglos, las formas de vida de este lugar, a veces casi centro, y tantas veces casi perdido del mundo, el hábitat de la gente en Andalucía.
“El andaluz tiene la maravillosa idea de que le ha favorecido una suerte loca” 1 (O).
Esta arquitectura popular y rural, nacida del campo como las flores silvestres, barata y de poca especificidad funcional, pobremente construida y sin los estigmas que el XIX fijó en cada sitio como signos de urbanidad, no interesaba a nadie y realmente a nadie interesa ahora. Ni a arquitectos, ni a académicos, ni a políticos. Lo más interesante de todo es que ni siquiera interesa a los herederos de la gente que la inventó, que la construyó y que la vivió, disfrutándola y padeciéndola. De manera que, desde un punto de vista práctico, prácticamente nada parece abogar por hacer un problema alrededor de ella y estas publicaciones de la Junta de Andalucía solo serán, para los prácticos, una romántica mirada de adiós, quizá incluso peor aún, teñida de nostalgia. Una prueba que avalaría esta aparentemente exagerada y catastrofista afirmación es que en tiempos donde la conservación ha sido asumida como supremo y, a la vez, casi único criterio de tratamiento patrimonial, y sus obscenas secuelas disciplinares (restauración, difusión, interpretación…) asumidas como recetario canónico universal, esta arquitectura de la que casi todo estaba hecho, es la única que sistemática y cuidadosamente ha sido arrasada y sus huellas borradas

de cada rincón de la tierra que la parió. De los campos y de las ciudades, de los centros y las periferias, de los pueblos, los poblados y los despoblados, de los barrios y los arrabales. La tarea desarrollada en los últimos cincuenta años ha sido ingente y meticulosa. Casi nada de ella ha quedado en pie y lo poco que queda solo espera, abandonada y vacía de uso y de destino, el final después de una agonía ni siquiera larga. Perfectamente desatendida (y despreciada) por las variadas Culturas de gobierno. Disuelta en el aire. Dispersa, como polvo, en la tierra y el agua de las que nació.

SOLITARIA PASIÓN

Solitario interés nacido en aquellos largos años de escasez y penuria bibliográfica, donde, lógicamente, no alcanzaban las escasas y, en otros sentidos, eficaces muletas editoriales iberoamericanas que tanto significaron en nuestra formación como arquitectos. Afición anterior, creo, al conocimiento de los primeros trabajos realizados ya desde la plena cultura arquitectónica moderna, y no solo desde la Historia o desde solo la Historia del Arte, como fueron, sobre todo, los estudios de Luís Feduchi 2(LF1), los primeros que conocí; y los de mi amigo Carlos Flores 3(CF1); antes de conocer el libro de García Mercadal 4(GM), anterior a los dos autores antes citados pero que yo conocí en tercer lugar y que, en alguna medida, continuaban otras miradas también desde la arquitectura, como las de Teodoro de Anasagasti 5(TA) o Leopoldo Torres Balbás 6(TB1).
Y, sobre todo, anterior a las primeras noticias de las primeras extraordinarias obras de Álvaro Siza en el vecino y callado Portugal, aparentemente ajeno, ¡qué equivocados estábamos! a los panoramas internacionales de resaca de la modernidad.
Entrelíneas, en las cunetas del aprendizaje de la Escuela, quedaron experiencias de interés de la mano de Alejandro de la Sota, alguna de ellas en tierras rurales sevillanas. Y, aunque menos olvidados por la crítica, aunque oscurecidos por su deriva posterior, quedaban, también, los proyectos “naturales” de Coderch, a quién siempre consideré, junto con Gardella, los candidatos ideales, por geografía y atención a los componentes del lugar en la arquitectura, para cerrar, desde el sur, el arco abierto, norteño y tendencioso (luces y sombras, transparencia y opacidad, frío y calor), del Movimiento Moderno. Una revisión, o relectura, o reedición sureña que, en mi opinión, vendría finalmente, hasta el momento, del bravío y contenido litoral atlántico lusitano. Nunca tuve conciencia, en efecto, de una arquitectura popular

Harvard el ejercicio: “Lugares de mis arquitecturas donde se puede dormir”. Como si el factor funcional no fuera sino un fantasma nacido de la ortodoxia de la modernidad, al que ya pudiéramos disparar.
Parece como si hubiera motivos eternos, que aparecen recurrentes una y otra vez, independientes de lugares, de momentos, de dimensiones, como si realmente pertenecieran más bien solo a la mirada del espectador que los vive o los observa. Toda esta arquitectura rural andaluza que ahora se mira a sí misma vacía de sus originales destinos agrícolas y perdida entre un entorno ya ajeno, a veces de inmensas superficies de viviendas adosadas, parece ofrecerse a cualquier otro uso que la quiera comprar. Celebraciones sociales que requieren espacios grandes y vacíos y usos hoteleros han sido, hasta ahora, frecuentes destinos. En el camino, a veces en detalles que parecían intrascendentes, queda perdido lo esencial de una arquitectura, a pesar de las apariencias, frágil y delicada.

MIRAR Y VER. SENTIMIENTOS

Una mirada atenta, ajena y simpática, llena de presentidas resonancias fue la forma de mi tesis “Introducción al Análisis Formal de la Arquitectura Doméstica Popular en Sevilla”, que me permitiese enlazar el interés por mi ciudad con la disciplina de la que me ocupaba en la Escuela y con la arquitectura que me parecía la clave de su desarrollo histórico y urbano, alcanzando a establecer, de esa manera, una especie de espejo donde identificar fenómenos comunes al entorno andaluz.
Como ocurrirá en el campo, la aparición de la casa romántica urbana, enunciada como propia de una incipiente burguesía profesional que no encontraba, en las arquitecturas existentes, ninguna en la que depositar la imagen urbana requerida como clase y que, por otra parte, se debía obligatoriamente corresponder con el momento en el que, por primera vez, había sido completado el gran recinto murado de la ciudad, que originó nuevas tipologías domésticas en las que la densidad era protagonista y dando lugar a elementos espaciales que, a partir de entonces serían ciegamente presentados como paradigmas de la “eterna” casa sevillana: pequeño patio central, entrada recta y transparente desde la calle, aparición de la simetría como elemento compositivo de fachadas y uso de la ventana, cierro y balcón como componentes de su pública presencia. La casa que interesaba estudiar era bien distinta. No era creación burguesa, por muy recreación como esa creación pudiera intentarse explicar, sino popular.

Era la casa “anterior”, ya en ese tiempo “intemporal”, “indatable”, que había ido transformándose a través de tantas vicisitudes, de tan pocos altos y tantos bajos históricos, desde antecedentes islámicos donde las raíces romanas quedaban disueltas en equilibrios problemáticos y preguntas no respuestas 9(ROM-FEZ). Era la arquitectura que configuraba masivamente un tejido urbano donde todavía podían encontrarse algunas venerables reliquias de casas de una sola planta, y en el que se insertaban como singulares excepciones los grandes patios “a la italiana” de las casas principales de la nobleza, de los conventos, de los corrales de vecinos.
Era la misma arquitectura con la que estaban hechos los pueblos de alrededor y gran parte de la arquitectura rural de la zona. Arquitecturas donde la alta densidad no forma parte de sus condicionantes, sino todo lo contrario. Paradójicamente, arquitecturas de bajísima densidad, aunque la densidad pueda ser considerada, por principio, elemento esencial de la ciudad, dándose forma al misterio de una ciudad hecha de campo, donde lo rural y lo popular asumen una rara y peculiar simbiosis. Por eso es una arquitectura sin fachadas, sin relación con el espacio público: respira y late a través del corral interior o trasero, después, a veces, devenido jardín. Las tapias altas de los cortijos y las haciendas eran las mismas tapias que se acercaban para hacer la calle.
La huella islámica antigua, derivada del mandato coránico de que la casa será un santuario, en otros sitios mantenida a pesar de altísimas densidades, como en el ejemplo supremo de la Medina de Fez, es todavía una experiencia latente. No solo formas. También luces y sombras, olores y latidos. Pero es difícil no sentir otras presencias más antiguas, aunque igual de esenciales como arquitectura, en algunos espacios especiales, de imposible continuidad temática y funcional, como en el espléndido “patio” de entrada, también cerrado por completo al exterior, de la hacienda Martín Navarro en Alcalá de Guadaira.

público de relación social, a donde asomarse, para ser visto, desde al balcón, pueden explicarse desde estos modestos principios físicos de la densidad urbana.

“… Pero después, cuando la sequía, en que vio cómo se le morían uno tras otro sus animales hostigados por el hambre y que su compadre don Lupe seguía negándole la yerba de sus potreros, entonces fue cuando se puso a romper la cerca de arrear la bola de animales flacos hasta las paraneras para que se hartaran de comer. Y eso no le había gustado a don Lupe, que mandó tapar otra vez la cerca para que él, Juvencio Nava, le volviera a abrir otra vez el agujero. Así, de día se tapaba el agujero y de noche se volvía a abrir mientras el ganado estaba allí, siempre pegado a la cerca, siempre esperando; aquel ganado suyo que antes nomás se vivía oliendo el pasto sin poder probarlo.
………
- Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando crecí y lo busqué me dijeron que estaba muerto. Es algo difícil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar está muerta. Con nosotros eso pasó.
>> Luego supe que lo habían matado a machetazos, clavándole después una pica de buey en el estómago… 10(R2)

UNA TAPIA, UN CORRAL, UN CUARTO, UNA PUERTA.

Esencialmente, una tapia y una puerta, que al forastero no muestran qué encierran ni que abren, y que son paradigmas de la parte antipática de la arquitectura universal: segregación, separación, discriminación, selección, apartheid y ghetto. Y por tanto: privacidad, propiedad privada.
Estos son los componentes esenciales de la casa andaluza y la casa es el componente de la comunidad habitacional, en sutil adaptación a diversos entornos y circunstancias. En aislamiento (campo) o en agrupaciones, pequeñas (poblados y pueblos) o grandes (ciudades). Pero, aunque no lo muestren, encierran el campo, la naturaleza con todo lo que ella implica. Tierra, vegetación, agua, animales y, desde el cerramiento, personas, que terminarán contaminándolo todo: haciendo del cerrado un corral, para después convertirlo en patio, después en jardín, y finalmente en parque zoológico o temático…
- como las “casas adosadas de una planta” de Mies (1931- 1938), curiosamente llamadas, también, casas–patio, de las que solo se construye la pequeña Lemcke (1932), a cuyo grupo pertenece la proyectada para sí mismo en el Tirol austriaco

pueden ser más antisevillanos de espíritu y de hecho, o, si se quiere, justo al contrario. Las diferencias se agrandan si recurrimos a ejemplos anteriores (Urbino, la Cancillería y el Farnesio romanos, etc., incluso a otros de más modestas proporciones, como la también romana Sta. Mª della Pace o los casi rurales, traseros, de Pienza). Pobre Vandelvira e, incluso, pobre Hernán Ruiz II. Solo el Machuca del palacio granadino, si nos agarrásemos a la piadosa tradición de que efectivamente fue suyo, parece realmente haber bebido el agua de la lejana fuente que brotaba de las ruinas antiguas. No hay duda de que en las arquitecturas que mal pudiéramos llamar menores italianas, diseminadas por la península y en más íntimo contacto con otra también rural, y donde permanecen las funciones constructivas pero se desdibujan o desaparecen sus condiciones formales y compositivas, pueden encontrarse numerosos ejemplos de uso del sistema arqueado, con fustes de mármol y proporciones mas variadas y heterodoxas que los podrían convertir en antecedentes, en todo caso ilustrados, de los extendidos usos de que fueron objeto en la arquitectura popular de, al menos, la mitad occidental andaluza. En Andalucía su eficacia vendría condicionada, en parte, a la escasez de madera autóctona que dificultaría el uso de otras soluciones adinteladas. Es verdad que ese amplio conjunto de ejemplares itálicos menores quedaban fuera de los mecanismos de publicación y transmisión tratadística, que, como sabemos, fue la vía, más que el viaje y la experiencia directa, rarísimos, de información y conocimiento de lo que acontecía en las arquitecturas italianas. De manera que las relaciones entre ambos universos permanecen todavía oscuras o desconocidas.
Otra historia paralela y entretejida con la anterior, al menos en los primeros tiempos, fue la supervivencia de modelos propios de la arquitectura islámica, primero reproducidos en lo que se ha venido entendiendo como mudéjar y mudejarismo y después continuado en largas prácticas satélites. Siempre he defendido que el mudéjar, más que un estilo es, en efecto, una práctica española de asimilación y arrastre, de mezclas y mestizajes más o menos acríticos, que caracteriza a la arquitectura española a lo largo de toda su historia, mal confundiéndose, en su momento, con movimientos historicistas de pálpito europeo. La pervivencia, en la arquitectura popular granadina y cordobesa, de modelos de galerías adinteladas, debe ser entendida dentro de esta tradición, quizá con huellas lejanas y problemáticas de arquitecturas provinciales romanas en su tratamiento de temas domésticos. Igualmente pertenecería a este ámbito de relaciones la existencia de soluciones de

Tapias que suben y bajan y otras como rayas horizontales subrayando el horizonte. Tapias en las sierras y en las campiñas.

Muros y paredes que se hunden en el suelo y desde el suelo emergen, alargándose en el infinito del campo. De nuevo aparece el joven Mies como el más campero de los arquitectos del primer Movimiento Moderno.
Arquitecturas mínimas.
Siguen pareciéndome de interés las tempranas referencias que tanto a las tapias como al corral, así como a las escasas casas con patio, se recogen en el estudio que Rodríguez Becerra dedica al Aljarafe sevillano 12(RB).

UNA PUERTA

Un agujero. De dimensiones suficientes para los pasos: de personas, animales y artilugios varios…
Todavía sobreviven en la arquitectura rural andaluza agujeros puros. Raros y escasos, que bien podrían haber sido declarados Bienes de Interés Cultural, (en vez de otras tonterías protegidas), como los agujeros del Molino del Marqués de Lendínez en Castro del Río.
Pero hay un tiempo histórico cuando algunas defensas pierden sentido y es sustituida por el énfasis en olvidar el ocultamiento de la arquitectura para reforzar los signos de su presencia, de su existencia. Y sobre un tejido donde a veces la puerta era el único elemento de contacto (de roce, de paso) entre la casa y la ciudad, entre la casa y el campo, la puerta se convierte en depositaria de casi todos los estigmas que la doten de aparición urbana, hasta llegar, en ocasiones, al paroxismo de un mudo vocerío, donde la parafernalia “barroca” pone a prueba sus recursos.
En realidad, la conversión de la puerta en portada, el agujero (negativo) transfigurado en cartel y altavoz (positivo) es un fenómeno característico del anterior S. XVI (disolución islámica - anclaje italoeuropeo), aunque existan interesantes casos cordobeses de portadas urbanas en piedra, de herencia gótica castellana, anteriores, y la fachada mudéjar al patio de la Montería del Alcázar sevillano sería otro legendario antecedente de dichas apariciones de la casa hacia fuera, aunque en este caso, en realidad más complejo, sea hacia un afuera interior. Siendo, por tanto, la puerta, tal vez el primero de los componentes de esta arquitectura popular donde empieza a

UN CORRAL

Corral, del latín currale: espacio cerrado y descubierto donde se aproxima el cumplimiento del perdido destino universal de paraíso en el que convivían todos los animales, los racionales y los irracionales. Corral, currale, currus (carro).
Cortijo, del latín cohorticulum (cohors = patio, corral)
Qurralat ( en las juderías, según documentos mozárabes citados por Torres Balbás)
Cor-ral, cor-tile (it.), co-ur (fr.), co-urt (ing.), cor-ralito (arg.), acorralar. Cortar. Cortado.
Cortile, cortijo. Corticella.
Corral de vecinos. Animales salvajes y domésticos. Domesticados. “Patio” con entrada única y viviendas en torno. Corrala madrileña. Corro. Correr. Corrida de toros. Corrales de la plaza. Correa, cornamenta y corazón.
Corrimiento. Correlato y correlación.
Espacio natural y espacio artificial. Naturaleza y artificio. Medio ambiente. W. Morris.
Abierto, cerrado, cubierto, descubierto. Luces y sombras. Sombrajo y palio.
Cerrado, vallado, tapiado. Público y privado. Secreto. Clausura, claustro. Jaula.
Cárcel y jardín. Enjaulado.
La idea, y no solo el término, de corral, parece mantenerse en la denominación genérica de arquitecturas rurales y agrícolas andaluzas antes de la eclosión reciente de textos especializados. Corral Nuevo y Corral Viejo eran los nombres con los que dos de los molinos que el Señor de Aguilar, Marqués de Priego y Duque de Medinaceli poseía en Aguilar de la Frontera, eran recogidos en sus inventarios de finales del XVIII y principios del XIX.
(Patio). Sin embargo, hasta los textos de estos venerables volúmenes insisten, una y otra vez en denominar patios a los más variopintos espacios cerrados y descubiertos interiores.
Feduchi, en contra de lo aquí defendido, dice que el patio es elemento sin el cual no se concibe la casa andaluza en general y los clasifica en los tres tipos siguientes: frívolos (los sevillanos), serios y graves (los cordobeses), alegres y ajardinados (los granadinos). Aclarando que estas diferencias solo son ligeros matices de luces y sombras o de ornamentación 13(LF2).
Para Torres Balbás, la frecuencia del patio o patizuelo, al contrario del corral, es una diferenciación entre las Andalucías alta y baja, llamando la atención sobre su rareza

Que han servido para denominar las piezas esenciales del espacio interior, cerrado y cubierto, con las que ha sido configurada tradicionalmente esta arquitectura popular y rural. Esas palabras y esas nociones, sin embargo, no son apenas usadas en la moderna nomenclatura específica, seguramente, como en tantos otros casos, por influencia norteña. Estas son las unidades espaciales de clausura con las que se construyen todas las agrupaciones posibles, desde las aisladas por completo (para Torres Balbás, todas las edificaciones rurales aisladas andaluzas son cortijos) a las agrupaciones más complejas. A este respecto, cabe señalar las relaciones de interés que pudieran establecerse entre ellas y otras nombres-ideas próximas, como serían:
- nave – cuarto; con implicaciones proporcionales (predominio o no de una de las dos dimensiones en planta sobre las dos restantes); dimensionales y funcionales (cuarto en la arquitectura doméstica y nave en la arquitectura del trabajo); La cubierta a una o dos aguas, de caballete paralelo a fachada, que suministra el característico perfil horizontal de la misma, indica la existencia de una cierta condición paralela a la calle en el interior. Solo el corral trasero puede aportar tal circunstancia.
- nave – galería; con énfasis en los sistemas de clausura; cerrada, semicerrada, semiabierta, como si fuesen dibujadas con líneas continuas, con líneas de trazos, con líneas de puntos, etc., en infinitas soluciones de segregación y continuidad espacial transversal, predominantemente asimétricas.
- naves – nave o naves en paralelo; con énfasis en los sistemas diafrágmicos longitudinales, en los que la gama de soluciones es completa desde la completa independencia que suministra el muro continuo, a las sucesivas aperturas suministradas por sucesión de huecos hasta alcanzar la extrema y sublime condición cordobesa de sala pseudohipóstila, para producir, creo yo, a través de un cúmulo de ampliaciones y reformas sucesivas, la más importante arquitectura española de todos los tiempos.
En el ámbito rural puede apreciarse los diferentes papeles jugados por la arcada de pilares de fábrica, en la que el muro superior baja, horadado, hasta el suelo, y por la arcada de columnas de piedra, raramente de ladrillos, donde el muro queda colgado sobre los fustes cilíndricos que casi eliminan la frontera común a las dos naves. El Molino El Vallón, El Madroñal (Montoro) y el Molino de San Fernando (El Carpio) son ejemplos casi en paralelo y bien ilustrativos de ambos casos. No es frecuente ni obligada la considerable escala del primero ni las resonancias cultas del segundo.
La diversa componente dimensional debería aportar, en este sentido, datos de interés.

En general, se ha subrayado la pequeñez de los recintos básicos de habitación, seguramente en consecuencia con las dimensiones mínimas de las viviendas urbanas islámicas. Si la evolución antropométrica andaluza genérica tuviese alguna evocación, aunque fuese poética, desde los tamaños de sus recintos, recordemos que Carlos Flores, citando a Sermet, afirma: “Los tartesios, que ocupaban fundamentalmente las zonas marítimas y la depresión del Guadalquivir, parecen que correspondían a un tipo alto, delgado y moreno, que se ha mantenido en Andalucía al correr de los siglos… (Para Sermet), la ocupación romana y visigoda alcanzaron solo escasa importancia desde el punto de vista étnico, mientras que de la variada aportación musulmana la que cuenta verdaderamente es la de origen berberisco” 16(CF3).
Cuando los animales de corral, que eran parte del animal que fuimos y todavía somos, levantaron el vuelo después de ser por nosotros abandonados, la ciudad perdida crecía en su esponjamiento interior, hinchada de nuevos flujos desconocidos y la casa popular que eran las celdas de su tejido, se retorcían y contraían sobre sí mismas y se transfiguraban en crisálidas con las caras pintadas y sonrisas fingidas.

IV INJERTOS MORTALES

LAS HACIENDAS DEL BAJO GUADALQUIVIR Y EL SÍNDROME DEL PASTICHE ARTÍSTICO (SPA)

La arquitectura de las haciendas de olivar, frecuentemente considerada paradigma de toda la arquitectura rural andaluza, siguiéndose, al parecer, las tópicas consideraciones de Sancho Corbacho 17(SC), exponente tardío del SPA sevillano, encierra, en mi opinión, un doble significado. Por una parte, final de un largo proceso de contenido funcional especializado, que parece alcanzar su mayor interés a finales del S. XVIII, sin aportes significativos durante la incipiente industrialización de los SS. XIX y XX. Por otro, como germen y metástasis de un proceso degenerativo que partiendo de una edilicia rural y popular característica, del mayor interés, asumirá la incorporación de la residencia señorial del propietario, con todos sus estigmas de pasado y, sobre todo, sus pretensiones de futuro, y devendrá, finalmente, en un banal engendro urbano-palaciego-campestre que terminará contaminando y pervirtiendo a la mayor parte de la arquitectura rural andaluza.

- América. La definitiva influencia americana, tan evidente desde los puntos de vistas figurativos, pero, sobre todo, económicos y sociológicos. Habida cuenta de la relativa poca extensión de las fincas olivareras andaluzas, y su frecuente conexión con actividades de indianos enriquecidos en América, se ha especulado con la hipótesis de ser la hacienda, a partir del S. XVI pero, sobre todo, de los SS. XVIII y XIX, verdaderos aparatos de visibilidad y presencia social en su nuevo entorno metropolitano, al que no sería ajena la coincidencia de otros agentes como sería, especialmente, la Compañía de Jesús. Aunque la especialización productiva y manufacturera de las haciendas de la Nueva España la convirtiera en máquinas funcional y tipológicamente diversificadas, es frecuente encontrar intenciones y formalizaciones comunes, como si pertenecieran a la misma gran familia. Las portadas, las zonas residenciales, los patios y galerías, etc. se convierten, una vez más, en temas recurrentes. Incluso la permanencia de genealogías antiguas derivadas del mundo rural no harían sino reforzar ese común universo. Es verdad que, sobre todo en el XIX, como reacción contra la dependencia española recién eliminada, fueron otros los horizontes a los que pareció atender la evolución de la arquitectura hacendística mexicana, como si el espíritu de Maximiliano hubiese quedado vagando en los campos de su efímero imperio. Un imperio al que, por cierto, el propio Montpensier había presentado su candidatura.19
- Historicismos. No solo barroco. En una sociedad como la andaluza, económicamente lastrada y con el alto déficit de clasicidad común a la mayor parte de la cultura española, la eclosión europea de los historicismos de finales del XVIII y XIX no podía alcanzar el carácter revulsivo y de búsqueda que le fue propio, pero, en cierta medida, fue utilizado superficialmente como confuso factor de segregación y camuflaje de lo popular en manos de la burguesía post-desamortización. Las capillas irán, así, aparejadas a todo tipo de artilugios comerciales e identitarios para sortear la amenaza de la excomunión. El tenue, pero persistente, y extravagante rastro de capillas neogóticas, neomudéjares o neoclásicas no puede ser considerado ni tendencia estilística, ni peligroso síntoma de pérdida de identidad. Quizá sí el reconocimiento de una nueva y exógena función raramente servida desde la propia arquitectura doméstica rural. Y no será la capilla el único elemento que jugará este papel de convidado de piedra. También la torre-mirador, como antes el patio y el jardín y, sobre todo, las portadas, serán elementos que irán poco a poco, transformando la ruralidad en una nueva identidad de distintas connotaciones entre las que la representatividad social, con todos sus paradigmas figurativos, ocupará un lugar primordial.

A pesar del tardío doble esfuerzo de Montpensier por fomentar una supuesta tradición interior, la mudéjar, como estilo doméstico (Castilleja de la Cuesta, Sanlúcar) y de una exterior, el culto y europeo neogótico, para lo religioso (Chipiona), en realidad, ambos eran estilos completamente ajenos a los conservadores usos arquitectónicos locales, donde la memoria y la presencia de un confuso y difuso tardo barroco adaptado a los usos constructivos autóctonos, cumplirá su función clave de predominante referencia formal y figurativa.
- Función y símbolo. Ya han sido señaladas las posibles diferencias entre haciendas antiguas pertenecientes a la alta nobleza o a la Iglesia, anteriores al XVI, y las nuevas de nobleza baja, comerciantes, indianos, profesionales burgueses, etc., así como la frecuente poca extensión de sus superficies, en curioso reflejo con la documentada pequeñez de las explotaciones oleícolas y vinateras musulmanas andaluzas. Hasta el punto de llegarse a considerar como económicamente insostenibles, en muchos casos, debido a sus escasas dimensiones, como si su rentabilidad no fuera imprescindible. Si finalmente quedase confirmada la existencia de primitivas haciendas de olivar sin rastro de señorío, como podría ser el caso de las antiguas pertenecientes al Cabildo sevillano, y el hecho de su supuesta gestión en arrendamiento no parece modificar el argumento, sería, me parece, una prueba significativa de que la evolución figurativa y espacial de las haciendas del Bajo Guadalquivir no está dictada por imperativos de su supuesta autonomía funcional, como tantas veces se ha defendido, sino por otros, mas complejos, en los que los mecanismos de representabilidad social fuesen determinantes.

El ejemplo “afortunado” de la hacienda suroocidental, tan glosado en las “artes” del SPA a las que ella aspira, en enmarañado proceso de retroalimentación, como la pintura, la literatura, el cine, el teatro… se convierte en un modelo que parece alcanzar a casi la totalidad de la arquitectura popular, rural, agrícola, andaluza.Casi nada se escapa, Casi ni siquiera el mero desierto, Almería, y aquí de nuevo resuenan las palabras de William Morris, parecen haber ofrecido suficiente frontera a esta irresistible atracción fatal.
¿Puede ser ese destino de transformación desde lo popular hacia el pastiche pseudo artístico, pretencioso y falso antiguo, SPA, entendido como parte de un proceso “natural” de desarrollo histórico y sociológico de estas arquitecturas, en íntima conexión y respuesta al resto de circunstancias de la sociedad a la que pertenecen? ¿O es, finalmente, la triste realidad de una inexorable muerte anunciada? ¿Son, quizá, ambas cosas?

V ESTADO Y DESTINO

En 1934, Torres Balbás escribía: “Andalucía es una comarca donde aproximadamente el 80 por 100 de la población económicamente activa vive del campo, y en la que, salvo pequeños núcleos urbanos, la mayoría de los que trabajan la tierra no tienen un pedazo de ella, sino que son jornaleros sin jornal. Para el andaluz, el destino, la fatalidad, lo es todo y el valor de la voluntad casi nulo”.20 (TB2)
Finalmente, quizá no sea ajeno al interés que esta pobre arquitectura popular todavía pueda suscitarnos el hecho de su precaria supervivencia y más que problemático destino.
Una arquitectura huérfana y abandonada a su suerte, ya desprovista de los lazos que la unían a su entorno social y geográfico, tan problemático, del que había nacido y en el que se había desarrollado, convirtiéndola en parte misma de un paisaje productivo, físico y emocional y factor primordial de los ámbitos rurales sureños.
Una arquitectura pobre de materiales y sistemas constructivos que, una vez abandonada y sin uso, desaparece en poco tiempo, disuelta en el aire, en la lluvia, en el sol y de de la que ha sido arrancado el único material, la teja árabe de barro cocido, susceptible de ser reutilizado, y potenciándose así el radical y vertiginoso proceso de deterioro y ruina física.
Salvo casos excepcionales, la alienación entre arquitectura rural y usos agrícolas parece un presente generalizado y un destino irreversible. Aunque en ciertas arquitecturas pudieran mantenerse actividades relacionadas con la agricultura, los cambios de sistemas productivos, económicos y sociales suponen, y supondrán, diferencias notables con aquellos usos que determinaron sus antiguas configuraciones, aun aceptando el hecho de tratarse de arquitecturas en general de poca especialización funcional, excepto aquellos locales específicos de molinos y lagares.
De modo que es difícil imaginar vías de solución, que necesariamente deberán ser de carácter utilitario y no museístico, que aporten salidas de supervivencia. En la actualidad, el uso hotelero parece haberse generalizado en las rehabilitaciones llevadas a cabo, muchas de ellas destinadas a convertir la arquitectura agrícola en albergues rurales, locales de celebraciones y hoteles con supuesto encanto. En general, debe reconocerse que con deplorables resultados, casi siempre en el camino de potenciar e implementar los caracteres de folclorismo, banalidad y ostentación en mayor o menor medida latentes de antiguo en la arquitectura de las haciendas.

Cuando decimos que el uso museístico tampoco puede ser la solución mayoritaria, quiere decirse que convertir la arquitectura rural en museos (etnográficos, del aceite, de interpretación del sitio, de la fauna y la flora, etc.) no puede ser el camino de supervivencia. La vía de la rehabilitación implicará, seguramente, la introducción de nuevos usos, ajenos a los originales. La relación entre ambos sistemas funcionales, el antiguo y el nuevo, su grado de compatibilidad y de necesaria violencia, serán factores determinantes, pero no suficientes. En realidad, cada caso será un universo propio e independiente y mientras más importante sea la arquitectura de partida, mayor entidad y autonomía habrá de reconocérsele. De lo que se infiere la dificultad de formular principios y normas universales o de cierta generalidad.
Solamente el proyecto contemporáneo de calidad podrá aportar la necesaria racionalidad y eficacia arquitectónica, entre la continuidad histórica y la transversalidad económica y social que garantice algún tipo de supervivencia.
Hagamos votos para que estos libros, cuya publicación ahora culmina la feliz iniciativa de la antigua Dirección General de Arquitectura y Vivienda de la Consejería de Obras Públicas, de la Junta de Andalucía, no sean solo el magnífico documento de una arquitectura muerta y desaparecida, sino una llamada de atención sobre una rica realidad cultural andaluza y un activo factor de conocimiento, tutela, proyecto y transformación de la misma.

6 Torres Balbás, Leopoldo, LA VIVIENDA POPULAR EN ESPAÑA en “FOLKLORE Y COSTUMBRES DE ESPAÑA”, Director: F. Carreras y Candi, Tomo III. Casa Editorial Alberto Martín, Barcelona, 1934.

Torres Balbás utiliza la siguiente clasificación: Las viviendas rudimentarias; Las viviendas de la España lluviosa; Las viviendas de la España árida. En este último grupo aparecen Castilla, la Navarra árida, regiones altoaragonesas, valle bajo del Ebro, la Alcarria, La Mancha, Extremadura , Andalucía, Levante y Cataluña.
Dentro de las casas andaluzas distingue: las de Andalucía alta; las de la baja; los cortijos; las de terrado; las alpujarreñas; las de terrado de launa; el caserío distinguido y los pueblos.

7 El Inquérito à Arquitectura Regional Portuguesa, realizado entre 1955 y 1960, coordinado por Francisco Keil Amaral y con la presencia, entre otros, de Fernando Távora, dividió la geografía portuguesa en seis sectores (Minho, Trás-os-montes, Beiras, Extremadura, Alentejo y Algarve), de cada uno de los cuales se encargó un equipo de arquitectos que utilizó criterios autónomos y diversos de análisis, unos más atentos a morfologías y configuraciones y otros a estructuras tipológicas. Fue editado en 1961 como ARQUITECTURA POPULAR EN PORTUGAL, con siguientes ediciones, y peor calidad fotográfica, en 1980 y 1988.

8 Rulfo, Juan, “EL LLANO EN LLAMAS”, Paso del Norte. Ed. Anagrama, Barcelona, 1993.

9 Roma y Fez , dos verdaderas cunas de civilización, de donde venimos y lo que somos. Pero, de nuevo, donde la densidad debe considerarse factor clave de entendimiento y consideración. La Roma doméstica pompeyana, prototipo arquitectónico ilustrado, debe ser considerado arquitectura básicamente densa, también usado en los ejemplos suburbanos “cultos” de baja densidad (villae), en detrimento de una desconocida y, hasta ahora, desatendida arquitectura romana popular, rural o urbana, a pesar de las deslumbrantes imágenes romanas antonionianas. Una muestra más del destino de la arquitectura popular de cualquier período, de cualquier lugar. Igualmente Fez, clave de tantas derivas andaluzas, no puede sino ser considerada como extremo clásico de la densidad urbana, densidad conceptualmente más densa que la propia producida por el uso privado del suelo